겨울 입술

그대를 등지고 긴 골목을 빠져나올 때

나는 겨울 입술을 가지게 되었다

오후 한 시 방향에서 들어오는 낙뢰가

입술을 스치고 갔다

 

그 후로 옛날을 말할 때마다

꼭 여미지 못하는 입술 사이로

쓰러지지도 못하는 빗금의 걸음을 흘려야 했다

골목의 낮은 쇠창살들은 녹슬어갔지만

뱉어놓은 말들은 벽에서 녹고 또 얼었다

깨어진 사랑이 운석처럼 박힌 이별의 얼굴에는

저녁과 밤 사이로 빠져나간 낙뢰가 있더니

 

해가 진 일곱 시의 겨울 입술은

어둠을 들이밀어도 다물 수 없도록 기울어져서

들리지 않는 말들을 넘어지지 않게 중얼거려야 했다

진실을 말해도 모두가 비스듬한 후회가 되었다

詩 심재휘