「너도 미쳐라」이생진

병원에서 발작이 끝나면 붓을 들었고
붓을 들면 그림이다
고흐의 시신은 그렇게 산 채로 운구되었다
발작도 힘에 겨워 멈출 때
자꾸 멀어지는 창밖의 흙을 붓으로 파냈다
흙 냄새와
풀 냄새와
생명의 냄새를
캔버스에 눌러 담았다
그렇게 그린 그림을
의사 레에게 주겠다고 하자
레는 사양했다
아마 그 그림도 고흐처럼 발작 할 것을 염려했나 보다
이번엔 약제사 루소에게 주겠다고 하자
루소는 머리를 흔들었다
(그까짓 미치광이 그림이 뭐 대단해서)
바쁘다는 핑계로 그림을 구경하려 하지도 않았다
때마침 회계를 담당한 뇌비에르가 지나가기에 선물했다
그는 마지못해 받았지만
고흐는 한없이 기뻤다
그리고 고흐가 죽은 뒤
그 그림이 뇌비에르에게서 팔려나갈 때
의사 레와 약제사 루소가 미칠 판이다
고흐의 그림은 그렇게 주인을 잃은 뒤에 팔려나갔다
고흐의 그림을 보거든 너도 고흐처럼 미쳐라

 

(반 고흐, 너도 미쳐라135~136쪽/우리글/2008)