해피 버스 데이/ 김상미

 

 

 

 

 

 

무엇을 할까? 생일날 아침

 미역국을 끓였지만 누구와 먹을까?

 어젯밤 처음으로 사온 생일 케이크는 뜯지도 않은 채

 대자로 누워 천장을 바라보고 있는데

 

 왜 나는 다섯 개의 초에 불을 붙이지 못하는가

 왜 나는 열정이 샘솟지 않고 탐욕이 들끓지 않는가

 적나라하게 케이크 위에 나를 펼쳐놓고

 그 위에 뜨겁게 도약의 피를 쏟지 못하는가

 

 한 치 앞도 내다볼 수 없는 망망대해

 아버지를 어머니를 형제들을 밤새 기다린 아이처럼

 춥고 무섭고 막막하고 외로운 생일날 아침

 장화 신은 귀여운 고양이는 이런 날 왜 내게로 오지 않고

 해피 버스 데이♬～

 그 흔한 노래 한 곡 불러주지 않는가

 

 사유의 식욕을 채우듯 후루룩 미역국을 목으로 넘기며

 아무 맛도 아무 냄새도 없는 내 시린 뼈를 안고

 나는 내가 태어난 날을 달군다

 

 시곗바늘이 나를 재촉하고

 나는 혹시나 뒤처질까 앞으로 달려간다

 속도를 달리해 달리는 자전거처럼 그 푸른 자전거 바퀴들처럼

 더 빨리 더 빠르게 늙어버린 한 아이가 되어

 그저 계속되고 계속되는 해피 버스 데이,

 그 마지막 봄날의 아지랑이 속으로