성냥개비

그대는 알고 있을까
물소리 저 홀로 깊어지는 가을날
그대 유년의 바람부는 벌판에서

나는
한 그루
몽상의 미류나무
가지마다 순금빛 음표들을 나부끼며
그대를 기다리고 있었네

그러나
지금은 아니라네
유년의 물소리는 머나 먼 바다에 이르러
돌아오지 않고
통로가 보이지 않는
직육면체의 단칸방

나는
전신이 천 갈래 만 갈래로 쪼개진 채
가느다란 뼈 하나로 남아 있다네
그대 손바닥 위에
내가 놓여 있어도
그대는 기억할 수 없으리

그대 유년의 바람부는 벌판에서
나는
한 그루
몽상의 미류나무

지금은 소멸의 갈망 속에 침묵하다가
그대 가벼운 손짓 한 번에도
점화되는
영혼의 불꽃

그대는 끝내 알지 못하리
어둠이 짙을수록
눈부시게 소멸하고
소멸한 그 자리에
내가 느낌표 하나로 남아 있어도

 

詩 이외수